Preisverleihungen sind für den Gepriesenen manchmal schwer erträglich. Ein Grund dafür ist, dass aus ihrem Anlass allenthalben Steckbriefe angefertigt werden, Porträts, die Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Angesicht, Werk und Leben erst einmal still stellen, als ob solche Feste nicht nur Moratorien vom Alltag, sondern einen Wechsel des Aggregatszustandes bedeuteten: einen Wechsel vom Flüssigen ins Feste. Da könnte man also starr werden vor Glück, vor allem wenn man im Jahr 2006 gleich drei Preise hintereinander bekommt wie Sie, Herr Kehlmann, den Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung, den Heimito-von-Doderer-Preis und heute den Kleist-Preis und die ganze Zeit unter den Top 5 der ›Spiegel‹-Bestsellerliste steht. »Dead or alive?« heißt die Drohung von Steckbriefen und das Fluchtmittel Ironie. Andere mögen ihr Leben exemplarisch für die Zeit halten, Generationenromane schreiben, die eigenen Werke mit auf die Insel nehmen. Wer Ironie hat, verzichtet darauf und wird sich auch durch Preise nicht historisch. Diese Kunst des Abstands beherrschen Sie meisterhaft, Herr Kehlmann. Deshalb kommen die Figuren in ihren Romanen manchmal paarweise daher wie vormals Don Quijote und Sancho Pansa oder der Kater Murr und der Kapellmeister Kreisler. Beziehungssinn, der den Eigensinn aufhebt. Der asketische Alexander von Humboldt und der sinnliche Gauß in der ›Vermessung der Welt‹. Ein Doppel-Porträt wie der Roman ›Ich und Kaminski‹. Vermessen ist dieses Ich, sich so voranzustellen.