Il s’agit dans cet article de revenir sur la tradition d’interprétation holistique de la cathédrale gothique, initiée par Goethe, et qui semble devoir marquer le pas devant les avancées de l’histoire de l’art. Nous sommes aujourd’hui invités, dans le sillage de Hugo, à voir plutôt un monument édifié à rebours de l’idée de totalité lumineuse, mettant en scène la faillite de la pensée face à un infini qui l’écrase et une transcendance divine qui la laisse désemparée.