À la lumière de la théorie freudienne des pulsions, J.-Y. Debreuille, assumant le parti pris de sa lecture, décrit le ballet d'Eros et de Thanatos dans quatre pièces de Ionesco (de 1950 à 1962). Son étude précise montre combien les significations sexuelles latentes irriguent, nervurent le texte, et conclut à la victoire des forces de mort chez Ionesco. Mais l'ambiguïté du théâtre qui se définit par la pluralité des voix et « la prise de corps » laisse ouverte la possibilité d'une inversion des signes.