La présentation par C. Louis-Combet de la biographie fantasmée de G. Trakl constitue une réflexion d'écrivain sur la genèse d'une de ses œuvres. Optant pour une désignation de soi à la troisième personne, il retrace un itinéraire à l'émotion continue et contenue, de l'ébranlement d'une rencontre ancienne à ce qu'il appelle une « chose de texte ». L'aspiration à la beauté apparaît au principe de la démarche d'amour d'écriture et de mort d'un couple fraternel incestueux et tragique. Dans l'ombre féconde du désir et de la détresse, une lecture-écriture se découvre soeur d'une autre, s'enracine et se déploie.